わった～バス党ラジオドラマ「思い出はバスに乗って」

バスの思い出と聞くと、ふたりの息子がまだ小さい時のことを思い出します。

ワタシと主人が出会ったのは、１５年前の東京。
それからすぐにおつきあいがはじまり、結婚、そして出産。
ところが、主人の家庭の事情で、
主人の生まれ故郷、沖縄に移住することになりました。

その時、長男は２歳、次男もまだ６ヶ月。

ちいさな子どもを連れての沖縄での新生活は、想像以上に大変。
運転免許のなかった私はバスが主な移動手段……ですが、
小さな子ども二人を連れての移動は本当に重労働。

ゆかり：はあ、はあ、すいません、乗りまーす！

ある日、子どもを連れてバスに乗り込んだ時。
バスは満席でしたが、席を譲ってもらい、
席に座ることができました。
ただ、その隣に座っていたのは、
アクセサリーをジャラジャラとつけた、ある外国人。
目が合ってなんとなく会釈したら、
ツンと目をそらして窓の外を見始めました。

席に着いた安心感と、買い物帰りの疲れで
ついウトウトしてしまったワタシ。
どれくらい経った頃でしょう。

次男：オンギャー……オンギャー

急にぐずりだした次男。
ぐずるとなかなか泣き止まない次男は、
その時もどれだけなだめてもなかなか泣き止みません。

ゆかり：すみません…

周りに謝りながらあやしていると、次は…

長男：ウェーン、ウェーン！

次男につられて長男まで。

長男：ウェーン、ウェーン！
次男：オンギャー……オンギャー
ゆかり：もう泣かないで……お願いだから。

お互い引き合うように、さらに重なる２人の声。
それを聞いて私まで泣き出しそうになった時、
ふと隣の外国人の方と目が合いました。
すると、２人の重なりあう大きな泣き声に耳をそばだて
ニコッと笑顔で。

外国人：OH！ シンフォニー！

その瞬間、周りの人の、そして私の顔も一斉にほころびました。
今でもバスに乗ると、いつも思い出す、あの一言。

外国人：OH！ シンフォニー！

さあそろそろ、晩ご飯の時間。
早く準備しないと、うちのウーマクー２人の
「ハラヘッター」のシンフォニーが聞こえてくるから。
頑張るぞ！

バスの窓から外を見下ろすのが、大好きでした。
なぜなら小さい時、ぼくは本当に小さかったから。

小学生のころは、６年間ずっと、学年でも１番のチビ。
そしてクラスメートのマドカは、学年でも背が高く、

マドカ：あれ？ ひさしは？ どこ？
あ、ここにいたんだ！ 小さいからわからなかった〜


と、いつもからかっていました。
そんな男勝りのマドカを見上げることしかできないから
世界を見下ろせるバスの光景が好きだったのかも。

その頃ぼくは、週に一度、月曜日
バスで隣町のピアノ教室に通っていました。

夏休みのある日、ピアノ教室に向かうために
ぼくがバス停に行くと
あのマドカが、バスを待っていました。

ひさし：あ、マドカ……どうしたの？
マドカ：おう、ばーちゃんの家に泊まりに。ひさしは？
ひさし：あ、ピアノ教室…。
マドカ：ピアノ通ってるわけ？ へえ、知らんかった！

ニヤニヤとぼくの顔を眺めるマドカ。
これ以上関わらないようにと無視を決め込み
入道雲の浮かぶ空を見あげていると

マドカ：まだバス来ないよね？ ちょっと待っとけよ。

言い残すと、走ってどこかに行ってしまったマドカ。
しばらくすると、アイスを２本持って走って戻り…

マドカ：うり！ アイス食べれ！ うち商店だから、持って来た。
ひさし：あ……でも俺お金ないから。
マドカ：いいよ、お金は！
ひさし：でも……
マドカ：じゃあ、今度ピアノ聞かせて！
そのピアノの演奏料な！ あそこの木の下で食べようぜ！

木陰の下の芝生に座って、
二人で並んで食べたアイスは、とても美味しかった。
食べながらマドカはいろんな話をしてくれた。
そして隣に座ってアイスを食べるマドカは
大きな入道雲のせいなのか、
小さなぼくからしても、いつもみたいに大きくは見えず
ちょっと女の子に見えた。

夏休みが終わると、マドカはいつものマドカで
相変わらずいつもぼくをからかっていた。

ただかわったことは、ぼくがそのアイスが大好物になったこと。
中学に入り、身長が伸びて他の男子を追い抜き
高校生になり、大人になって、結婚して子どもができても
うちの冷凍庫には必ずそのアイスが買い置きしてある。
そうそうピアノは趣味として、今でもまだ続けている。

そして、今も変わらないがもうひとつ。
ウチでピアノの演奏を妻に聴かせたとき、
「演奏料」といって冷蔵庫からアイスを持って来てくれる、
あのバス停で見せた妻のちょっとやんちゃな笑顔です。

全員：せーの、じゃんけんぽん！
ケンジ：あー！ また負けた！
キョウコ：あはは！ ケンジかならず最初、グー出すのに！
ケンジ：キョウコ、先に言えー！ 自分ではわからんし！
キョウコ：じゃあ次のバス停まで、カバンよろしくな！

小学校の放課後。
キョウコ、ケンジ、そして僕、ユウキのいつもの日課は
鞄持ちのじゃんけん。
同じ団地に住んでいる３人は帰り道が一緒。
じゃんけんで負けた人が、バス停からバス停までの１区間、
３人分の荷物を持つという遊びだ。

キョウコ：ケンジ、遅い！ 早く来い！
ケンジ：はー、到着！ でーじきつい！
キョウコ：次はもっときついぜ！ 地獄坂〜！
ケンジ：あー！そうだった！

通称、地獄坂。
見上げるようなその坂は、下校コースの中でも一番の難所。

ケンジ：よし！ もう絶対グー出さないからよ！
キョウコ：いくぞ、せーの、
全員：じゃんけん、ぽん！
キョウコ：あー！
ケンジ：いぇーい！ またグーでしたー！
キョウコ：マジか！
ケンジ：じゃあカバンよろしく！ ユウキ、先行っとこうぜー！

こうして僕はケンジと一緒に次のバス停へ。
ただ、手ぶらになったとはいっても、さすがは地獄坂。

２人でひいひい言いながら急な上り坂を登っていくと。

ケンジ：はあ、はあ、あーきつい！
キョウコ：おーい！ 遅いよ〜〜！
ケンジ：は？ キョウコ、何で先にいるば！？
キョウコ：裏技裏技！ バ、ス、乗ってきた！
ケンジ：バス乗ったば？ インチキ！
キョウコ：別にバス乗ったらダメってルール、ないしー。
ケンジ：えー！
キョウコ：よっしゃ、次のじゃんけんいくぜ。 せーの！
全員：じゃんけん、ぽん！
ケンジ：あーーーー！
キョウコ：いぇーーい！ ケンジの負けー！
よし、ユウキ、先行こうぜ……あれ？

ふと気づくと、ケンジの姿がありません。
見上げると、いつの間にかバス停に停まっていた
バスの窓から顔を出しているケンジ。

キョウコ：ケンジ、何してるば？
ケンジ：上り坂きついから、バスで行く！
別にバス乗ったらダメってルールないんだろ！ イェーイ！
キョウコ：……別によ、バス乗ってもいいんだけど……
ケンジ：だけど？
キョウコ：このバス、団地行きじゃないよ。
そこの十字路で曲がって、名護に行くんだよ。
ケンジ：マジ！？ キョウコ〜、ユウキ〜、先言えよ〜〜〜〜〜！！！
キョウコ：行ってらっしゃ〜い

ケンジ：運転手さん、停めて〜〜〜！

マナミ：次は〜、あいちゃんの家の前〜、あいちゃんの家の前〜。

月曜日の朝。
一足先に仕事に出かけた妻に代わり、
娘のマナミを車で幼稚園に送っている途中。

マサル：へー、あいちゃんはあそこに住んでるのか。
マナミ：そうだよー。お降りの方はボタンを押してください。

マナミは先週の金曜日、幼稚園の体験学習でバスに乗ったらしく
今日も車に乗るなり、幼稚園の帽子をハンドルに見立てて
くるくる回しながら、バスの運転手ごっこ。

マナミ：降りる人いませんかー。
マサル：運転手さん、いないみたいですね。
マナミ：はーい、それでは出発しまーーす。

いつも幼稚園にマナミを送るのは、妻の役目。
だからこうして、ちいさな運転手さんと過ごす
幼稚園までのひと時は、とても楽しく、新鮮でした。

マナミ：あのさーふぅん、この前バス乗ったときさ、ふぅん
アイちゃんがさー、バスの運転手さんにさ、ふぅん。
「バスの運転手にはどうしたらなれますか？」
って聞きよったわけ。
そしたらさー、ふぅん。運転手さんがさー、
「お父さんお母さんのお手伝いをちゃんとしていたら
なれます」って言いよったわけ。
マサル：そうなんだー。
マナミ：だけどさー、それ、嘘だと思うってば。
マサル：え？ なんでウソだと思うわけ？
マナミ：まずさー、運転するのって、免許が必要さー。
お手伝いしてもお小遣いはもらえるけど、
運転の免許はもらえないって、マナミは思うわけ。
マサル：あい、マナミは免許も知っているの？ すごいね！
マナミ：まなみもうすぐ６歳だよ！免許くらいわかるさー。
マサル：そうか、もう６歳だもんなー。
あい、６歳だったら好きな男の子とか、いるんじゃない？
マナミ：好きな子？ あー、いっぱいいるよー。
マサル：い、いっぱい？
マナミ：サトルーでしょー、コーキでしょ、
ヤースー……あーでもさ、ヤースーは好きじゃないなー。
マサル：好きじゃない？ 嫌いなの？
マナミ：違うー！ 好きの上！ 愛してるわけ！
お母さんが、好きの上は、愛してるって！
マサル：あ、ああ、そうかー、でもな、お父さんは、あれだなー。
愛してる、っていうのはちょっと早い気がするなー。
まだ６歳なんだから、男性に「愛してる」っていうのは
マナミ：お父さん、さっきから意味わからん。
マサル：意味、わからん……。

そして、車はあっという間に幼稚園に。すると。

マナミ：次はー、どうぶつ園前〜。どうぶつ園前〜。
マサル：マナミ、どうぶつ園じゃなくて、幼稚園だよ〜。
マナミ：お父さん、思うんだけどさーふぅん。
幼稚園ってさ、キリン組とパンダ組とぞうさん組と
コアラ組ってあるさ。
こんなにどうぶつがいたら、幼稚園より
どうぶつ園って呼ぶ方がいいと思う。
マサル：あはは、そうだな！

そんなマナミの発想に、
「子供ってみんな、天才なんだなー」と感心しきりの
朝のひと時でした。

マナミ：どうぶつ園前、降りる人はボタンを押してくださ〜い。
はーいおりまーす！ ピンポーン！

大学時代から４年付き合った彼女と結婚することになり、
実家からの引越しに向けて、部屋の整理をはじめた。
押入れの奥にあった大きな段ボールには
子どもの頃から溜め込んでいたゲームやおもちゃがたくさん。
ふと気づくと、その中にはちいさな赤いミニカーがあった。
見つけた瞬間、思わず当時の思い出が溢れ出してきた。

僕が小学校２年生の頃、ミニ四駆が大流行。
同級生は毎日近所の空き地で、ミニ四駆レースに熱中。
だけどその当時、うちは裕福な家庭ではなく、
「ミニ四駆を買って」と、両親に言い出せなかった。
どうしてもミニ四駆が欲しかった僕は、
隣町のおばあちゃんの家に、バスで行った。

ゆうた：おばあちゃーん、いるー？ ゆうただけど。
　　　　うん、バスできた。一人で。
　　　　あのさ……オレ来月誕生日さ、欲しいのがあるわけさ。
　　　　ミニ四駆。クルマのさー、おもちゃ。
　　　　……いいの？ 明日買ってきてくれるの！？ やったー！

こうして僕はおばあちゃんに
ミニ四駆を買ってきてもらうことになった。
そして次の日。

ゆうた：ただいまー。おかあさん、おばあちゃん来てる？ 帰った？
　　　　……え？ プレゼント置いてってくれた！やったー！
　　　　ミニ四駆―― ！

ゆうた：って、これ……ミニ四駆じゃなくて、ミニカーだし！
　　　　こーれーじゃなーい！ ? ばーちゃんよー！！！ ? うえーーーん！

これじゃない、と泣き止まない僕に困った両親は、
ミニカーとミニ四駆を交換するために、
そのミニカーを買った、近所のおもちゃ屋さんを訪れた。

ゆうた：あの……こんにちは。

店員：いらっしゃいませー。

ゆうた：あの、うちのばあちゃんが昨日、ミニカーを…… ?店員：あー、昨日のおばあちゃんのお孫さん？
　　　　ゆうたくん、だっけ？
　　　　そういえば目が似てるねー。

ゆうた：そうですか？

店員：このミニカー、上等でしょ。おばあちゃんが
　　　「孫のゆうたが、クルマのおもちゃ欲しいって言っててさー。
　　　おねだりされたのはじめてだから、嬉しくて」
　　　って言って、１時間くらいかけて選んでたよー。

ゆうた：そうなんですか……

店員：でね、一度買って帰ったんだけど、すぐ戻ってきて、
　　　「やっぱりこの赤いのに変えれます？
　　　ゆうたーは帽子も赤だから、赤が好きだはず」って。

ゆうた：……そうなんですか。

店員：優しいね、おばあちゃん。で、今日はなんでここにきたの？

ゆうた：いえ、あの……カッコイイミニカー、ありがとうございました！

店員：え？ ああ、どういたしまして？ それ言いに来たの？

ゆうた：さようならーー！

２０年の時を超えて現れた、そんな思い出のミニカー。 ?
片付けが終わったら、このミニカーを持って ?
久しぶりにバスに乗って、ばあちゃんの顔でも観に行こうかなぁ。 ?

今日は、クリスマス。
それも、彼氏のノリトと付き合って、はじめてのクリスマス。

ノリト：メグ、ごめん待たせて！
メグ　：えー！ クリスマスに待たせるってある！？
ノリト：高速乗ったら逆方向だったー！

メグ　：で、今日の予定は？
ノリト：実はさ……メグが前から行きたがっていた北谷のレストラン、
　　　　予約した！
メグ　：本当に？ あそこ人気だから、全然予約できないのに！
ノリト：すごいだろ！？ はっはっは。
メグ　：……っていうか、今、北谷に向かってないけど。
ノリト：予約は８時だから、ちょっと寄り道。
　　　　メグ、見せたいものがあるから、しばらく目つぶっといて！
メグ　：目？ ? いいけど……

ノリトの言われるまましばらく目を閉じていると
車の揺れの心地よさもあり、気づかぬ間にアタシは夢の中へ。

ノリト：メグ。起きて。外出るよ！
メグ　：ん……外？ ……わあすごい！
　
車から出ると、そこは夕日の沈んだ山の上。
麓には、いろとりどりの街明かりが綺麗にまたたいていました。

メグ　：きれーい。
ノリト：だろ？ あと、車のトランク開けてみて！
メグ　：トランク？……

メグ　：わーーっ！

そこには、抱えきれないほどの大きな花束と
キンキンに冷えたシャンパンと、シャンパングラスが２つ。

メグ　：ノリトよー、似合わんことして。
ノリト：いいだろ、クリスマスくらい！ ははは。

ノリト：じゃあ、メリークリスマス！ 乾杯！
メグ　：はい、メリクリー。

ノリト：あー！美味しい！ メグ、いいクリスマスになりそうだね！
メグ　：……ていうかさ、ノリト。
ノリト：何？ シャンパン、美味しくなかった？
メグ　：美味しいは美味しいんだけど……
　　　 ２人お酒飲んだら……誰がこの車、運転するわけ？
ノリト：……あー！そうだった！ ? 考えてなかった！ ? 失敗したぁ！

メグ　：アンタは本当にいつもこうなんだから。
ノリト：あー、今日は完璧だと思ったのに！
メグ　：……よし、しゃあない、レストランには、車置いてバスで行こう。
　　　　ここ降りたらバス停あるから。ほら、走るよ！

ノリト：メグ、待ってよー。本当、ごめんー！ 怒ってる〜？
メグ　：怒ってない！
ノリト：絶対怒ってるー！！！

しんや：よっしゃー、出発！

しんや：イチローとかも来てるかなー。サインもらえるかな。

小学生５年生の冬。野球少年だった僕は、
仲の良いチームメイトと一緒に練習終わりに
バスで野球場に向かっていた。
大好きなプロ野球チームの、沖縄での冬季キャンプの見学が目的だ。

しんや：とうちゃーく……わーすげー！

球場では、当時人気のスター選手が颯爽と練習にはげんでいました。
だけど、そんなスター選手にはファンが群がり、
小学生のぼくらの身長ではなかなか見ることができません。

しんや：あー、全然見えんやし。わざわざバスに乗ってまで来たのに。

がっくりと肩を落としていると、
遠くの芝生で黙々とストレッチをする選手が。

しんや：あい！ あっちにもいる！ すいません！ サインください？

選手：サイン？ ? あーいいよー。お、ユニフォーム着ているってことは
　　　君達も野球やっているの？

しんや：はい、まだヘタッピだけど。

選手：そうかー、はじめはみんなヘタッピだけど、
　　　練習したら必ずうまくなるからな……はい、サイン。

しんや：ありがとうございます……あの。

選手：どうしたの？

しんや：これ、なんて書いているんですか？

選手：さては君、オレが誰かわからないな？

しんや：あ、ばれた。ごめんなさい。

選手：あはは、いいよいいよ。ぼくも今年から一軍に入ったけど、
　　　まだ補欠で試合にも出たことないから。

しんや：補欠、ぼくと同じですね。

選手：そうなのか。じゃあ補欠仲間だな。お互い頑張って
　　　試合に出られるようになろうな。じゃ、そろそろ練習に戻るから。

しんや：あの、名前、教えてください。

選手：オレ？ オレの名前は……やっぱり教えない。秘密。

しんや：えー、なんで？

選手：頑張って試合に出れるようになって、テレビの中継に映るからさ。
　　　その時わかるだろう？
　　　ちゃんと１軍のレギュラーになれるように、お互いがんばろうぜ！

しんや：はい！ ? ぼくも、頑張ります。

握手を交わした、その名前も知らない選手。
その手はとってもゴツゴツして大きかった。


そしてその年の夏、テレビのプロ野球中継で。

しんや：あー、今日は攻撃が全然ダメだなー！

しんや：あ！ この選手、あの時の！

代打に登場したのは、あの日球場で握手をしてくれた、
あの選手でした。

しんや：お父さん、来て！ ? オレが握手した選手が出てる！
　　　　ねえお父さん！？

そして、あの時名前も知らなかったあの選手が打ったボールは
大きな大きな放物線を描いて、スタンドに吸い込まれたのでした。